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من در خانه اي متولد شدم كه به آن ميبالم. خانه اي كه بوي عصمت و پاكي ميداد. من در خانواده اي متولد شدم كه در مردانگي و سخاوت و عدالت بي همتا است. من در خانه اي متولد شدم كه افتخار اين خانه آنست كه رسول خدا بر آن قدم ميگذاشت. همان پيامبر مهرباني و رحمت كه هرچه از خوبي اش بگويم كم گفتم، چه نسبي برتر از انتساب به پيامبر خدا و وصي بلافصلش علي بن ابيطالب؟!
عموی من علي تقسيم كننده ي بهشت و جهنم است و يار رسول خدا. عموي من علي اولين ايمان آورنده به رسول خداست، و عموي من علي همان كسي كه پیامبر درباره او فرمود: "اگر از خوبيهايش بگويم، خاك پاي او را به تبرك مي بريد و فضائل و خوبي هايش قابل شمارش نيست." عموي من امير غدير است!
محبت من به اميرالمومنين على و فرزندانش حسن و حسین علیهم السلام نه به خاطر نسبت خویشی بین ماست، بلكه به خاطر آن كه ولي خدا هستند. محبت آنها با گوشت و جانم و تمام وجودم آميخته شده بود. من همه جا با اين بزرگواران بودم، چون عطر خدا مي دادند.
و حال در اين روز هاي سخت بعد از شهادت مظلومانه ی عمویم علي و پس از مسموم شدن پسر عموي تنها و غريبم حسن،
من ماندم و آخرين نفر از اهل كسا، يعني حسين عليه السلام!
همان كسي كه وارث رحمت جدش و کرامت برادرش و عدالت و شجاعت پدرش است.
کاش شما هم او را دیده بودید! چقدر حیف كه شما حسين بن علي را نديديد و او را درك نكرديد، لذتي بالاتر از همنشيني با او و نگاه به او نیست!
در مدينه بوديم، روزانه هزار نامه به دست حسين عليه السلام ميرسيد. مردمي از كوفه كه از حكومت يزيد به شكوه آمده بودند. چقدر نامه براى عهد بستن و ياری فرزند رسول خدا.
نوشته بودند: ما امام نداريم، اگر تو بيايي شايد خدا به وجود تو ما را به امر راست متفق كند.
نوشته بودند: بستانهاي ما سبز است و ميوه ها رسيده، اگر خواهي بفرما. اگر بيايي بر لشكر ما آماده یاری توست!
نوشته بودند: بشتاب و بشتاب كه مردم انتظارت را دارند و به ديگري نظر ندارند. العجل العجل!
و حسين عليه السلام در نامه اي پاسخ داد: من برادر و عموزاده و امین خاندان خود مسلم بن عقيل را نزد شما میفرستم.
يعني من!
و چه افتخاري بالاتر از اين كه حسين مرا برادار و مورد اعتماد بخواند! من كجا و برادري حسين!
او نوشت: من مسلم بن عقيل را نزد شما می فرستم و می خواهم كه اوضاع شما را برای من بنويسد.
نيمه ي ماه رمضان بود كه به دستور امير و مولايم حسين به همراه دو راهنما و راه بلد رهسپار كوفه شدم. از بيراهه رفتيم تا گرفتار مأمورین یزید نشویم. ولی راه را گم كرديم و آب و آذوقه مان تمام شد! چند روز با تشنگی و گرسنگی به دنبال راه نجات گشتیم، ولی آن دو راه بلد از كم آبي و تشنگي شديد جان سپردند و من بسيار غمگين شدم كه كاري از دستم بر نمي آمد. سرانجام با سختی فراوان و به لطف خدا خودم را به کوفه رساندم. راه سختي بود اما باید دستور مولايم را با تمام توان انجام مي دادم. وارد کوفه که شدم، به منزل هانى كه از ارادتش به خاندان اهل بيت مطمئن بودم رفتم. شيعيان زيادي به خانه او رفت و آمد مي كردند و من نامه ي زيباي حسين را برايشان ميخواندم و همه اشك ميريختند.
تا اینکه هيجده هزار نفر با من بيعت كردند. وقتي هجوم اين همه بيعت را ديدم، نامه اي براي پسر زهرا نوشتم كه به كوفه بيا! اینجا هجده هزار نفر بيعت كردند كه با تو باشند.
من اين نامه را درست ٢٧ روز قبل از كشته شدنم براي حسين نوشتم، كه كاش نمي نوشتم، كاش قلمم خشك ميشد و كاش نامه ام هيچوقت به دستان مباركش نميرسيد.
چون رفت و آمدها به خانه هانی زياد شد، جاي من فاش شد. خبر به گوش یزید رسید، او هم عبید الله بن زیاد را که از دشمنان سرسخت اهل بیت بود به کوفه فرستاد و به او تاکید کرد:
مسلم بن عقيل را و جست و جو كن! او را پيدا كن و در بند كن يا بكش!
با ورود عبید الله، صحنه ی كوفه تغيير كرد و گويي تا قبل از اين فقط سراب بود و سراب. از آن هجده هزار نفر، فقط چهار هزار نفر ماندند. اما امان از بي وفايی! همه رفتند، بعضی با تهديدهای عبید الله، بعضی با وعده های اشراف كوفه، بعضي با التماس زنانشان، كه ميديدم دسته دسته برادران و همسران خود را ميكشند و ميبرند و ميگویند: این همه مردم گرد مسلم هستند، دیگر نیازی به حضور تو نیست! بيا برويم! آن شب آخر... وقتی نماز را آغاز کردم 30 نفر پشت سرم نماز می خواندند، ولی وقتی نمازم تمام شد، حتی یک نفر هم نبود. و اكنون در كوچه پس كوچه هاي کوفه تنها هستم، نه جایی را می شناسم و نه کسی که پناهم دهد. تنها من ماندم و داغ نامه اي كه برای حسین نوشتم. داغی که قلبم را می سوزاند. بیش از تشنگی و عطشی که اکنون توانم را برده است...

زن:
ساعتی از شب گذشته بود و من بر در خانه منتظر پسرم بلال بودم. ناگهان مردي را دیدم، غريب و درمانده، و در عین حال زيبا. چهره اش خسته بود اما ميدرخشيد. گويي از هاشميان بود. سلام كرد. نواي گرمي داشت. پاسخش را دادم. گفت: مادر آبی هست تا لطف كني و بياوري و سيرابم كني. آب آوردم اما ديدم نمي رود. گفتم: اي مرد چرا به خانه نميروي؟ حتماً كسي در خانه به انتظار توست. هنوز سيراب نشدي؟ باز هم آب بياوريم؟ او گفت: كسي منتظر من نيست. من مسلم بن عقيل هستم. پسر عمو و سفير حسين. همه تنهايم گذاشتند و هيچ پناهي ندارم. با شنیدن این کلمات گويي شرم همه ي مردهاي كوفه را به من آويختند. كمرم راست نميشد. كاش زمين دهان باز ميكرد و مرا ميبلعيد. گفتم: به خانه در آي مسلم تا بيش از اين شرمنده نشده ام. او را در اتاقي كه خالي بود اسكان دادم. تمام شب با خود می گفتم الحمدالله كه سفير حسين مسيرش به خانه ام افتاد، كاش مردي جنگي بودم، کاش توان داشتم تا از او دفاع ميكردم. اما... اما... ناگهان به یاد پسرم افتادم و ترسی بر دلم سایه انداخت. اگر او بفهمد... اگر جای او را فاش کند... آخر عبید الله گفته بود هر كس مسلم را در خانه اش پناه دهد خونش مباح است! و هر كس او را نزد ما بياور، جایزه بزرگی خواهد داشت. تلاش کردم تا حضور مسلم را از پسرم مخفی کنم، اما نشد! قسمش دادم آبرويم را پيش خدا و پيامبر بخرد و جاي او را فاش نكند. اما باز هم نشد! وعده عبید الله، وعده شیرینی بود! ننگ باد بر من با اين پسر! كاش ميمردم و اين صدا را نمیشنيدم! كدام صدا؟ صداي اسب سوارانی كه به سمت خانه ام يورش بردند براي بردن مسلم. از ترس لرزه به جانم. افتاد مسلم جامه ي جنگ پوشيد. وقتي اضطرار و بيقراري مرا ديد گفت 
تو نيكي و احسان خود را به پايان رسانيدي و بهره ي شفاعت خود را از رسول خدا برگرفتي. گويي اين كلماتش آرامش به قلبم آورد. او گفت: من ديشب عمويم اميرالمومنين را در خواب ديدم ايشان فرمودند تو فردا در كنار ما هستي.
سپس براي آنكه من در خانه در امان باشم خود به استقبال آنان به كوچه رفت. شجاعت حیدری را در نبرد او می دیدم. آنان که توانايي مقابله با شیر مرد بنی هاشم را نداشتند بالاي بام ها رفتند و ناجوانمردانه او را سنگباران كردند. دسته هاي ني آتش زدند بر سر او ريختند. او تكيه به ديوار زد و گفت چرا مرا سنگباران ميكنيد من از خاندان پيغمبرم! حق رسول خدا را درباره ي ذريه اش رعايت نميكنيد؟ استغاثه اش دلم را آتش میزد و کاری از من بر نمی آمد...
گردش را گرفتند و شمشيرش را ربودند، مشتی روباه گرداگرد شیر. واي بر من! چه ميبينم؟! پهلواني دلير اشك ميریزد؟ شخصي به طعنه از او پرسيد: تو مرد جنگي، گريه ميكني؟!
گفت: من براي خود گريه نميكنم. بلکه برای غربت حبيب و مولايم حسین می گریم. او با خاندان و زنان و فرزندانش به سمت كوفه حركت كرده.  من براي غربت او در بین کوفیان بی وفا گريه ميكنم. به حسين خبر برسانید كه نیاید.
ساعتی بعد پیکر پاک مسلم بن عقیل از بالای دارالاماره کوفه به زمین پرت شد و اين ننگ تا ابد به پيشاني كوفه و كوفيان باقي ماند
در راه برگشت گذرم به بازار آهنگران افتاد. چه جوش و خروشي بر پا است! چرا انقدر همه تير و نيزه ميسازند؟ گویا خود را برای استقبال از حسين عليه السلام آماده می کنند. واي بر كوفيان... واي بر كوفيان...
آری مسلم نامه نوشت برای مولایش ... 
یکبار برای اینکه بیاید ... 
اما بار دیگر با اشکهایش می نوشت ... این بار برای اینکه نیاید ...
آری! او همچنان دارد می نویسد... گویی انگار داستان من و توست که می نگارد....
آری! تاریخ تکرار می شود ولی تکراری نه!
من و تویی که کردم کوفه را از رحمت خدا دور می دونیم. عهدشکنیشان را مثال زدنی می پنداریم. چرا انقدر شبیهشان شده ایم ؟!
مگر نه اینکه هر روز و هرجا که دلمان از این دنیا گرفت، در دل آرزوی آمدنش را کردیم؟! جمعه ها، همان عصرهای دلگیر، دلمان برایش گرفت! می خواستیم که بیاید.
مایی که به بهانه های مختلف فریاد زدیم که بیا... چه شد که نماندیم تا بیاید؟! چه شد که روزمرگی ها یادش را در دلمان کمرنگ کرد؟! چه شده که کار و پول و دنیا برایمان از همدلی با او مهمتر شد؟! ... چه شد؟!
مسلم نوشت ... اما تو هم بنویس ... 
دعوتش کن که بیاید. گوش کن ... صدای یاری خواستن، بعد از قرن ها هنوز هم به گوش می رسد. دستان غربت زده اش، قلب مضطرش، در پی اندک گرمای یاری است. 
بنویس که  می شود روی تو حساب کند. بنویس که هستی.
به خدا قسم کوفه مردان بزرگ هم داشت. کسانی که پای همه چیز امام زمانشان ایستادند. همان هایی که به صدای یاری طلبیدن امامشان لبیک گفتند. چرا ما مثل آن ها نباشیم؟1 از تبار حبیب ... مثل مسلم
بنویس ... و این بار کمی با امام زمانت مهربان تر باش ... 
چنان  که وقتی نامه ات را می خواند لبخنر بر لبانش، غربت سالها تنهایی را برباید و دلش گرم شود به من و تو. که هستیم. که پای حرفمان می مانیم. برای لبخندش تلاش کن... این بار تو تاریخ را عوض کن.
